Aşk Bahçesi - Splendor in the Grass (1961)

David Amram'ın güçlü müziğinin ilk notalarından ve Bud'la (ilk rolündeki Warren Beaty) Deanie'nin (Natalie Wood) gürüldeyen bir şelalenin yanı başında bir arabanın içinde öpüştükleri ilk rüntülerden itibaren, Aşk Bahçesi, en başarılı Hollywood melodramlarının cazibesinin bir özeti gibidir. Toplumun baskıladığı tutkular (öykü 1928'de Kansas'ta geçer), her şiddetli renk, ses ve hareket patlamasında, yeri değiştirilmiş biçimde ifade bulur. Duyguların bastırılması bu filmin her anında mevcuttur, insanları korkunç, işlevsiz yönlere sürükleyen bir güçtür bu. Erkekler başarılı ve maço olmak zorundayken, kadınlar bekaretle fahişelik arasında seçim yapmak zorundadır. Tıpkı Barbara Loden'in unutulmaz biçimde canlandırdığı, Bud'un kalender, özgür kız kardeşi Ginny gibi. Yönetmen Elia Kazan, stüdyoların geliştirdiği klasik anlatımla, Metot oyunculuğunun ve Fransız Yeni Dalga akımının getirdiği yenilikçi, dinamik formları kesiştirerek çalışmıştır. Bu filminde, oyun yazarı William Inge'yle işbirliği yaparak, her iki yaklaşımın üstün bir sentezini elde etmişti. Film, sınıfın, servetin, sanayinin, kilisenin ve ailenin belirlediği sosyal çelişkilerin duru, yoğun bir analizini sunar. Aşk Bahçesi aynı zamanda, karakterlerin gerçek bireyler gibi ründüğü, Hollywood klişelerinden çok uzak bir anlayışla hareket ettiği ve tepki verdiği bir filmdir.